Fragment No. 78

Mein Großvater malte in den 1960er Jahren Kinoplakate in Alexandria. Riesige, handgemalte Gesichter für Filme, die in Kinos liefen, die es nicht mehr gibt. Als er starb, erbte ich sein Atelier – seine Pinsel, seine Pigmente, den Geruch von Terpentin, der in die Wände eingezogen war.

Ich sagte einmal: Wir haben denselben Pinsel.

Ich meinte das wörtlich. Aber auch überhaupt nicht wörtlich. Was ich meinte, war: Die Arbeit geht weiter. Die Hand wechselt, aber der Antrieb nicht. Etwas bewegt sich durch Familien, durch Städte, durch Objekte – wenn man es zulässt. Das ist es, woran ich denke, wenn ich dieses Teppichfragment in den Händen halte.

Fragment #78 kam nach Alexandria, wie die meisten wichtigen Dinge hierher kommen – von woanders, und es trägt eine Geschichte, die keinem einzigen Ort gehört. Ein kaukasischer Drachenteppich aus dem 17. Jahrhundert, erneut in Rajasthan gewebt, in Berlin geschnitten, und nun in einem Atelier, das einst Filmplakate für das ägyptische Kino herstellte.

Das ist keine Metapher. So funktioniert Kultur nun einmal.

Alexandria hat das immer gewusst. Diese Stadt wurde auf Austausch gegründet – Griechisch, Osmanisch, Französisch, Italienisch, Ägyptisch, alles übereinandergeschichtet wie Farbe auf einer Wand. Ich bin inmitten dieser Schichtung aufgewachsen. Sie steckt in der Architektur, in der Sprache, in der Art, wie die Menschen hier Einflüsse vermischen, ohne groß darüber nachzudenken. Die Kinoplakate meines Großvaters waren genauso – ägyptische Geschichten, gemalt mit Techniken, die von überall entliehen waren.

Ich begann mit 18 Jahren, Wände in Alexandria zu bemalen. Nicht weil ich eine Theorie über öffentliche Kunst gehabt hätte. Sondern weil die Akademie eng und die Straße weit war. Ich wollte, dass meine Arbeit dort existiert, wo Menschen wirklich leben – nicht hinter einem Kassenschalter.

Das war 2008. Seitdem ist die Arbeit gereist – Beirut, Stuttgart, Wien, Mailand, Paris, Sharjah. Jede Wand in einer anderen Stadt ist eine Aushandlung: Die eigene Bildsprache trifft auf einen Ort, der seine eigene hat. Man drängt sich nicht auf. Man hört zu. Dann malt man. Ein Teppichfragment tut dasselbe. Es kommt irgendwo an, und die Bedeutung verschiebt sich, je nachdem, wer es in Händen hält.

Das Muster bleibt. Die Geschichte ändert sich.

Letzte Woche lag Fragment #78 auf einem Tisch neben einem Stapel signierter Risographie-Plakate und Tellern mit Kebda Eskandrani auf Sauerteigtoast.

Ich hatte ein Mittagessen im The Alexandria Deli veranstaltet – ein kleines Treffen, bei dem die Leute kamen, um zu essen, Kunst zu betrachten und zu reden. Die Plakate stammten aus TOKEN, meiner Einzelausstellung im Kodak Passageway in Kairo. Alexandrinische Leber, Dijon-Senf, signierte Drucke. Keine Absperrungen. Keine Pressewand. Einfach so ein Nachmittag, den mein Großvater wiedererkannt hätte: Menschen, Essen, Kunst – alles im selben Raum, ohne Trennung zwischen ihnen.

Zu so etwas wird Azarita. Benannt nach dem Viertel in Alexandria, in dem das Atelier noch steht, ist es mein Weg, die Praxis in Infrastruktur zu verwandeln. Nicht nur Wände bemalen, sondern Erlebnisse kuratieren, Oberflächen gestalten, Systeme schaffen, die es der Arbeit ermöglichen, weiter zu reisen und auf andere Weise zu bestehen. Ein Mittagessen mit Kebda und Plakaten ist genauso ein Teil davon wie ein Wandbildauftrag am Golf. Der Punkt ist, dass die Arbeit die Menschen dort trifft, wo sie sind – ob das eine Wand in Wien oder ein Delikatissentisch in Kafr Abdo ist.

Die Plakate meines Großvaters waren kommerzielle Objekte. Sie waren auch Kunst. Das war in seinem Atelier nie ein Widerspruch, und in meinem ist es keiner.