Fragment No. 9

„Ich hätte mehr Fotos machen sollen“: Über Fragmente, Feldforschung und die Dinge, die wir aufheben und zurücklassen

In einer Unterkunft in Tijuana erzählte mir ein junger Mann aus Ghana, er wünschte, er hätte mehr Fotos gemacht.

Er erwähnte das, als ich ihn fragte, ob er Weisheiten für andere auf dem Weg mitzugeben habe. Während wir über die Monate sprachen, die er gebraucht hatte, um die Grenze zwischen den USA und Mexiko zu erreichen — die Busse, die Boote, das Gehen und Trampen, die Menschen, die er getroffen und dann unterwegs wieder verloren hatte, manche an andere Routen, manche an Abschiebehaft, manche, wie er vermutete, an den Tod —, sagte er, er wünschte, er hätte die Erfahrung festgehalten, um sich zu erinnern, an das Gute, das Schlechte und alles dazwischen.

Er wollte sich an die Gesichter erinnern. Er wollte einen Beweis dafür, dass andere neben ihm existiert hatten, dass die Reise geteilt und nicht einsam gewesen war. Was er anstelle von Fotos hatte, war Erinnerung — porös, an den Rändern weicher werdend — und das nagende Gefühl, er hätte mehr dokumentieren, mehr festhalten, mehr bewahren sollen, bevor die Reise es ihm nahm.

Seit meiner Rückkehr aus dem Feld habe ich oft an diese Weisheit gedacht. Ich war in Tijuana im Rahmen einer Forschung über muslimische Migrantinnen und Migranten in der Karibik und in Lateinamerika, an Orten wie Bridgetown, Barbados, wo aus Jahrzehnten von Handel, Ehe und Bewegung kleine, aber widerstandsfähige muslimische Gemeinschaften entstanden sind, sowie in den sich wandelnden, improvisierten Landschaften der Durchreise durch Mexiko, wo Muslime aus Westafrika, Südwestasien, dem Kaukasus und anderswo zunehmend neben Haitianerinnen und Haitianern, Venezolanerinnen und Venezolanern und anderen Menschen auf ähnlichen Routen nach Norden zu finden sind.

Das sind nicht unbedingt die Geografien, die man erwartet, wenn man sich muslimisches Leben in Bewegung vorstellt. Diese Geschichte wird gewöhnlich über Europa erzählt, über das Mittelmeer, über vertrautere Landkarten der Vertreibung an anderen Orten.

Doch die Leben, denen ich gefolgt bin, bringen diese Landkarten ins Wanken. Sie zeigen Religiosität, die in geliehenen Zimmern und Innenhöfen praktiziert wird, Gebetszeiten, die eingehalten werden, während man auf Busse wartet, halal-Mahlzeiten, die aus dem improvisiert werden, was verfügbar ist, kleine Glaubensgemeinschaften, zusammengesetzt aus Menschen, die fast nichts miteinander teilen außer dem Weg und dem Gott, zu dem sie unterwegs beten.

Die Geschichten, die Menschen mit mir während unserer Interviews teilen, sind selten vollständig. Es sind Fragmente. Ein Foto einer Moschee in einer Stadt, die sie in Brasilien durchquert haben, eine Sprachnachricht einer Cousine, die in Westafrika zurückgeblieben ist, ein halb erinnerter Name, weil die Person, die die Bekanntschaft vermittelt hat, in einer Abschiebehaft in Arizona nicht mehr erreichbar ist. Menschen bauen ihr Leben aus Teilen zusammen und geben ihm einen Sinn, und sie verlieren dabei manche dieser Teile, während sie sie zusammenfügen, und beides geschieht gleichzeitig, solange die Reise dauert — und darüber hinaus.

Während derselben Zeit der Feldforschung trug ich ein Fragment des Drachen-Teppichs des Museums für Islamische Kunst bei mir — ein kleines gewebtes Stück, herausgeschnitten aus einem handgewebten Doppelgänger des Teppichs des Museums aus dem siebzehnten Jahrhundert aus dem Kaukasus, das als eines von hundert solchen Fragmenten in die Welt hinausgeschickt wurde, um zu reisen, Geschichten zu sammeln und schließlich nach Berlin zurückzukehren, um wieder zu einem einzigen Ganzen zusammengesetzt zu werden.

Ich fotografierte es unterwegs unablässig: ausgebreitet auf dem Boden einer Gästeunterkunft in Bridgetown, an die Grenzmauer gelehnt, ein halbes Dutzend Mal in Städten der Region und entlang des Weges gegen das Licht gehalten. Diese Fotos sollten Teil der Aufzeichnung sein, mein eigener kleiner Beitrag zur Reise des Fragments, ein Beweis dafür, wo es gewesen war und wer es gesehen hatte.

Und dann wurde mir mein Telefon gestohlen, und eine beschädigte Sicherungsdatei sorgte dafür, dass die meisten meiner Fotos verloren gingen. Was mir am Ende blieb, war das Teppichfragment selbst und das, was es unterwegs aufgenommen hatte — Verfärbungen durch die Sonne, Flecken von seinem Bad in der Karibik und jede Menge Sand von Stränden, der ebenfalls in meinem Koffer landete.

Nicht alles war jedoch verloren. Eine Handvoll Bilder überlebte nur, weil ich sie zu verschiedenen Zeitpunkten an anderer Stelle verschickt hatte, bevor das Telefon verschwand — hochgeladen für die Dokumentation des Projekts oder per Nachricht an eine Freundin oder einen Freund geschickt.

Anstelle eines Archivs habe ich also Bruchstücke, und diese Bruchstücke lesen sich nun selbst wie eine zweite, zufällige Landkarte meiner Feldforschung. Da ist das Fragment, flach an die Grenzmauer in Tijuana gelegt, seine gefärbte Wolle vor den auf den rostfarbenen Grenzpfosten gemalten Wandbildern, ein kleines gewebtes Ding, fotografiert neben einem der größten und stumpfesten Instrumente der Trennung, die ich kenne, als könnte es etwas sagen, was die Mauer nicht sagen konnte: dass Menschen, Muster und Stoffe Grenzen überquert hatten, lange bevor diese hier existierte, und dies auch weiterhin tun würden, wenn sie längst verschwunden ist.

Da ist das Bild des Fragments, halb versunken in der Karibik, Sand und Salzwasser, die sich in seine Fasern arbeiten, die Wolle, die sich verdunkelt und wieder aufhellt, während das Wasser sie zwischen dem Sargassum (Golftang) hin und her zieht.

Dann liegt es an einem anderen Gewässer, einer anderen Grenze, diesmal zwischen Mexiko und Guatemala, wo Migrantinnen und Migranten sowie tägliche Pendlerinnen und Pendler sich auf Flößen fortbewegen, die aus Reifenschläuchen und Holzlatten zusammengebunden sind. Ein Teppich, der für einen Fußboden in Berlin bestimmt war, wird kurzzeitig anderen Welten, Orten und Elementen vorgestellt.

Und da ist der Teppich in meinem Koffer, in dem ich ihn zwischen Städten transportierte, sodass jedes Mal, wenn ich auspackte, ein wenig Sand mit herauskam — Sand aus Barbados, der sich über eine Wohnung in San Cristóbal de las Casas, Chiapas, verstreute, ein kleiner blinder Passagier, der aufzeichnete, wo das Fragment schon gewesen war.

Es liegt etwas Passendes, wenn auch Schmerzliches, in Fotos dieses Fragments, die gemacht wurden, verloren gingen und dennoch nachwirken. Der Drachen-Teppich selbst wurde während des Zweiten Weltkriegs durch eine Brandbombe teilweise zerstört, und als er zum hundertjährigen Bestehen des Museums restauriert wurde, entschied man sich dagegen, den Schaden zu verbergen, und füllte die fehlenden Stellen stattdessen mit neutraler Farbe, sodass der Teppich seine eigene Abwesenheit sichtbar als Teil seines Musters trägt.

Die Fragmente, die nun um die Welt reisen, sind aus einem nachgewebten Doppel dieses Teppichs geschnitten, bewusst so geschaffen, dass sie die Spuren von Gebrauch und Veränderung tragen, sodass sie, wenn sie schließlich wiedervereint werden, nicht allein das ursprüngliche Muster, sondern auch die Aufzeichnung all der Orte tragen werden, an denen sie gewesen sind.

Die Geschichte des Teppichs ist, mit anderen Worten, bereits eine Geschichte über unvollständiges Überleben, über das, was zerstört, was neu gewebt und was als Spur dessen bewahrt wird, was zuvor war.

Jacques Derrida schrieb über das, was er das „Archivfieber“ (mal d'archive) nannte, dieses brennende Verlangen, diesen Zwang und diese Krankheit, Erinnerungen, Begegnungen und andere Dinge zu bewahren und festzuhalten, alles begleitet von dem ängstlichen Wissen, dass Bewahrung immer scheitert, dass der Drang zu dokumentieren von der Gleichzeitigkeit von Verlust und Vergessen heimgesucht wird.

Das ist kein bequemer Gedanke für Forschende, deren Arbeit von Dokumentation abhängt. Aber ich glaube, es ist die Art und Weise, zu beschreiben, was unterwegs geschieht, ob man nun eine Grenze per Boot und zu Fuß überquert oder ein Teppichfragment von Barbados nach Tijuana trägt, um jene zu befragen, die das tun.

Wir machen Fotos, wir versuchen, Erinnerungen, Gespräche und Momente festzuhalten, wir archivieren.

Doch die Aufzeichnung entgleitet uns. Der Ghanaer in Tijuana machte keine Fotos und kämpft nun darum, Erinnerungen zu bewahren. Der Forscher verliert seine Fotos und ringt damit, wie er über das schreiben soll, was er begegnet und mit sich getragen hat.

Keine dieser Lücken hebt auf, was geschehen ist. Die Erfahrungen und Begegnungen bleiben bestehen.

Was jedoch bleibt, ist kein Archiv — nicht die Fotos, nicht die Aufzeichnungen, nicht die Dokumentation —, sondern die Geschichten, die wir mit uns tragen. Sie bleiben in unseren Körpern und in unseren Köpfen, wiedererzählt und umgeformt, unvollkommen und unvollständig, aber unsere.

Die Mauer, das Meer, der Türrahmen, der Sand im Koffer. Sie waren nicht dazu bestimmt, das Archiv zu sein, aber sie sind das, was bleibt. Sie sind eine unvollkommene Aufzeichnung, fragmentiert und fehlerhaft — wie jede Erinnerung. Und sie werden weitergegeben werden an andere Orte. Andere Menschen. Andere Stücke.

Die Menschen, die ich getroffen habe, überleben auf dieselbe Weise: in den Geschichten, die sie zu teilen entscheiden; in den Dingen, die sie „aufheben und in den Überresten der Spätmoderne zurücklassen“; und darin, wie [sie] entscheiden, dieses oder jenes Volk zu sein und zu werden… etwas jenseits von oder zwischen den Dingen.

Die Geschichte des Drachen-Teppichs, seine Geschichte als Objekt, seine Reisen als Projekt in Einzelteilen und sein besonderer Aufenthalt bei mir in Amerika erinnern uns daran, dass wir nicht alles bewahren können. Wir können nur Rechenschaft ablegen über das Leben, das wir tatsächlich leben, und unsere Geschichten, Fragment für Fragment, in die Hände anderer geben.

Es gibt natürlich immenses kreatives Potenzial und Demut in diesen Spannungen, mit anderen Worten in dem „Was wäre, wenn?“, dass einer solchen Schwellenhaftigkeit innewohnt.

Und dieses Repertoire erscheint mir im Nachklang dieser Erfahrung umso relevanter, in einer Zeit, in der es maßgeblich davon abhängen wird, wie wir uns selbst sehen, wie wir glauben, zueinander zu gehören, und wie wir uns diesen Verbindungen gegenüber verpflichtet fühlen (oder auch nicht), ob wir als Gesellschaften, als Menschen, in der Zukunft aufblühen, straucheln oder scheitern werden.