Fragment No. 43

...mit Myrna Maakaron

Dort, wo ich geboren und aufgewachsen bin, im Libanon, gibt es kein einziges Haus, und sei es noch so bescheiden, in dem nicht mindestens ein Teppich liegt. Teppiche füllten Kirchen, Moscheen und Häuser gleichermaßen, und sie waren ein wesentlicher Bestandteil unseres täglichen Lebens. Im Sommer entfernten wir sie als Teil eines Rituals, mit dem ich aufgewachsen bin. Dabei ging es nicht nur um die Reinigung. Es ging um Pflege, Tradition und Familie. Wir räumten alle Möbel aus dem Zimmer, und sobald die Teppiche staubfrei und frisch waren, verstreuten wir kleine Naphthalinkügelchen, in der Hoffnung, sie vor Insekten zu schützen. Dann rollten wir die Teppiche sorgfältig zusammen, deckten sie mit Bettlaken zu und wickelten sie in Plastik ein, um sie bis zum Winter zu schützen. Es war immer ein Moment voller Freude und Lachen. Momente, die ich immer in Ehren halten werde. Und die Stimme meiner Mutter, die mir immer in Erinnerung bleiben wird, die uns warnte:

„Fasst das Naphthalin nicht an. Nehmt es nicht in den Mund.“ 

Als Kind schaltete ich oft die Erwachsenen aus, wenn sie über Politik, den nächsten Krieg oder den Tratsch mit den Nachbarn diskutierten. Stattdessen richtete sich mein Blick auf die Teppiche, auf ihre leuchtenden Farben, raffinierten Muster, lebhaften Blumen, anmutigen Vögel und wirbelnden Arabesken. Ich stellte mir die Geschichten vor, die in jeden einzelnen Faden eingewoben waren.

Wer hatte sie angefertigt? 

Wer hatte die Farben ausgewählt, und warum?

Welche geheimen Reisen hatten diese Teppiche hinter sich?

Jeder Teppich schien ein Geheimnis zu bergen, ein Fragment eines Lebens, einen Moment in der Zeit.

Teppiche sind gewebte Zeit.

Jeder Faden enthält die Vergangenheit, die Gegenwart und sogar die Zukunft, die alle in einem lebhaften Tanz miteinander verwoben sind. Die Teppiche, an die ich mich erinnere, waren nicht einfach nur Gegenstände, sondern Aufzeichnungen des Lebens.

In ihren Fäden konnte ich das Lachen und die Streitereien bei Familienessen sehen, die Ängste vor Kriegen, die fröhlichen Nächte mit der Großmutter und sogar die Schatten derer, die uns zu früh verlassen haben. Die Teppiche nahmen alles auf: den Widerhall alter Lieder und alberner Fernsehsendungen, die leisen Schritte herumtollender Kinder, den beruhigenden Duft gemeinsam verbrachter Zeiten und die Wärme des Zuhauses. Sie trugen in sich, in jedem Faden, den Puls einer Familie und das Gewicht der Erinnerungen. Teppiche sind gewissermaßen eine frühere Version von Fotografien.

Der Sommer verging, und der Drachenteppich lastete schwer auf meinen Gedanken, seine Präsenz wurde durch das Chaos der Welt und die stille Unruhe in mir verstärkt. Damals wurde ich 50 Jahre alt, ein Meilenstein, der sich wie ein ganz normaler Tag anfühlte. Im Libanon herrschte immer noch Krieg, und ich war weit weg von zu Hause, von Familie, Freunden und dem Meer. Was bedeutete es überhaupt, 50 zu werden, wenn die Welt um mich herum so zerrissen war und mein eigenes Leben durch einen anderen Krieg in Deutschland zerrissen wurde?

Am 30. August 2024 saß ich allein da, von einer tiefen Sehnsucht nach der Heimat geplagt. Endlich beschloss ich, die Schachtel zu öffnen. Es war, als würde ich ein lang erwartetes Geburtstagsgeschenk auspacken.

Darin fand ich das zerbrechliche Teppichfragment und inmitten seiner Fasern ein winziges Insekt. Ich hätte gern geglaubt, dass es ein Schmetterling war, ein Zeichen des Drachengeistes, der in das Muster eingewoben war. Aber das war es nicht. Es war eine Motte, die sich an dem kleinen Stück Teppich, das in der dunklen Holzkiste versteckt war, gütlich tat. Vielleicht stammte sie aus Jasmins Garten, wo dieses Fragment einst zwischen den bunten, fallenden Blättern geruht hatte, bevor es mir geschickt wurde. Langsam ging ich mit dem Teppich, auf dem die Motte saß, in der Hand und ganz vorsichtig auf das Fenster zu. Ich war nicht gerade in der Stimmung, eine Mottenfamilie in meinem Haus willkommen zu heißen. Vorsichtig ließ ich die Motte aus dem Fenster fliegen und besprühte den Teppich dann schnell mit dem Desinfektionsmittel, das ich noch aus den Covid-Tagen aufbewahrt hatte. Nur dreißig Sekunden später überkam mich eine Welle von Schuldgefühlen. Ich fragte mich, ob ich das Fragment durch das Besprühen zerstört hatte, aber zum Glück überlebte es die Motte und mich.

Dieses spezielle Fragment und ganz besonders die #43 kommt genau aus der Mitte eines viel größeren und einzigartigen Teppichs. Es kommt aus dem Herzen, wo die Gefühle, die Geschichten, die Geheimnisse und die Erinnerungen gespeichert sind. Zumindest stelle ich mir das so vor. Dieser kaukasische Drachenteppich, der über 300 Jahre alt ist, hat eine Geschichte, die weit über die meine hinausgeht.

Und doch spiegelt seine Reise in vielerlei Hinsicht meine eigene und vielleicht sogar Ihre wider. Als ich dieses Teppichfragment betrachtete, rührte es etwas tief in mir. Der erste Gedanke, der mir kam, war der an Wunden. Obwohl es sich um ein kleines Stück handelt, trägt es ein Universum an Bedeutung in sich. Ich betrachte das Fragment nicht als etwas Zerbrochenes, sondern als etwas, das überdauert hat. Es gibt eine Art von Schönheit, die nur durch Zerstörung entsteht. Die Welt versucht uns zu überzeugen, dass etwas Zerbrochenes wertlos ist, aber dieser Teppich beweist das Gegenteil. Wir sind nicht unsere perfekten Teile, sondern unsere unvollkommenen. In unseren Narben entdecken wir unsere wahre Schönheit und die tiefste Art, mit anderen in Kontakt zu treten.

Wie wir alle ist auch dieser Teppich, ein Teppich der Widersprüche: Er hat seine bunten Teile, seine verwundeten Teile, seine zerstörten Teile, seine schönen Teile und seine ausgelöschten Teile. Er überlebte die Verwüstungen des Krieges und wurde zu einem Zeugnis für Verlust, Überleben, Widerstandskraft und Hoffnung.

Er trägt seine Narben mit Stolz, so wie wir auch. Die Narben dieses Teppichs erinnern mich an die Narben, die ich auf meiner eigenen Haut trage. Die von einer Bombe, die mich durchschlug und einen Teil meines Körpers in zwei Teile spaltete. Wie der leere Teil dieses Teppichs, hat auch mein Körper einen fehlenden Teil.

Dieser weiße leere Raum enthält kein Muster, kein Design und keine Erinnerung mehr. Aber dieser leere Raum, diese Stille, ist etwas, das wir alle lernen müssen, uns vorzustellen. Das ist der Raum, den wir für die Heilung schaffen können. 

Als ich während des Krieges aufgewachsen bin und ständig fliehen musste, habe ich mich oft gefragt, was ich als erstes retten würde, wenn unser Haus durch eine Brandbombe, wie der Drachenteppich, brennen würde. Ohne zu zögern, waren es immer die Familienfotos. Glücklicherweise wurde unser Haus nie vom Feuer verzehrt, aber ich musste es verlassen und nach Europa ziehen. Aber egal, wohin ich ging, ich hatte immer die Fotos von Familie und Freunden bei mir. Diese Fotos, wie der kaukasische Teppich, sind mehr als nur Bilder; sie enthalten Geschichten, Identitäten und tiefe Verbindungen zu einer Vergangenheit, die uns prägt.

Sie zu verlieren, würde sich anfühlen, als würde ich ein unersetzliches Stück von mir selbst verlieren, die greifbare Verbindung zu meinen Vorfahren und den Geschichten, die uns seit Generationen geprägt haben. Die Bewahrung dieser Bilder wurde zu etwas viel Größerem als einem einfachen Akt des Erinnerns oder des Mitnehmens nach Hause, wohin auch immer ich gehe, sondern es wurde zu einem Akt des kulturellen Widerstands. Ein Weg, um sicherzustellen, dass die Geschichten derer, die vor uns kamen, und die Geschichte, die sie lebten, niemals der Zeit zum Opfer fallen.

Auf dem zweiten Bild habe ich mich entschieden, die Lücke des Fragments #43 auch mit den wichtigsten Menschen in meinem Leben zu füllen: Lilly und Theo.

Dieses Foto, das ich immer vor Augen habe, trägt die Spuren der Zeit, aber es strahlt immer noch Liebe in ihrer reinsten Form aus und auch eine tiefe Dankbarkeit für diese beiden schönen Seelen. Es gibt eine tiefe Verbindung zwischen einer Mutter und ihren Kindern, eine Verbindung, die Zeit, Entfernung und Worte übersteigt. Auch die Mutterschaft ist eine Landschaft der Widersprüche, Momente unvorstellbarer Freude und herzzerreißenden Leids. Ich habe beide Seiten durchlebt und bin auf dem schmalen Grat zwischen Hoffnung und Verzweiflung gewandelt. Ich war eine alleinerziehende Mutter und habe meine Kinder allein großgezogen. Doch durch all das habe ich etwas Tiefgreifendes verstanden: Die Liebe einer Mutter verlangt nicht nach Anerkennung, um zu existieren. Es ist keine Liebe, die auf Dankbarkeit oder Anerkennung wartet. Es ist eine Liebe, die in der Stille ausharrt, die durch Ablehnung und Schmerz hindurch standhaft bleibt.

Sie biegt sich mit den Stürmen der Not, aber sie zerbricht nie.